長短腳
臺中市立惠文高級中等學校
李品諭
【得獎感言】
這是第二度挑戰文學獎，其實在國小時也寫過相似的主題，但當時沒有任何寫作的觀念。感謝每次午休，陪伴去圖書館找蔡淇華主任的高一同班同學，那是我前進的巨大精神支柱。因為是初學者，主任不得不從頭帶著我釐清散文的美學──散文的加法是散而不散、散文要被主題整除、要用意象說故事。一開始聽，既抽象又虛無飄渺，但就算一再退稿、修改，我感覺到一次次進步的喜悅，似乎文學的分子，已慢慢進入生命的吐納中。
人身難得，以此文說出身體的劫難，感覺放下許多過往的心結，也藉文字的回憶，撿拾家人過往，不離不棄的愛與陪伴。感謝支持我一切的家人，陪我站起來、陪我跌倒，陪我的長短腳，一步步，穩定向前。
【得獎作品】長短腳
又到了體育課，一如往常，從抽屜拿出下節小考的課本，在班上同學都已經做完操後，選好位置，慣性坐下翻書。
「上禮拜不是才跟妳說過，體育課不要帶書來看嗎？去！去操場走幾圈。」被體育老師抓到了，只好安放好課本，不情不願，踏上一高一低的旅途。
同學大都跑完兩圈操場，開始揮汗打籃球，我在體育課能做的事，真的只剩走操場而已。拖著右腳走著走著，一個不注意，突然打滑好幾步，急忙重心往前，以免後腦著地，雙手往前，單膝跪地，稍微環顧周圍，發現沒有人注意到這裡，鬆了一口氣，站起來，繼續左右搖擺往前移動。
檢視雙膝沒有擦傷，只有手掌微微的印痕，不禁笑出聲來，多年跌倒的慘痛經驗，竟內化成無意識的保衛機制，我成了「跌倒專家」。國中時沒練好，跌倒常帶傷，成為保健室的常客，要習慣保健室阿姨長達五分鐘的關愛碎念，才能結束包紮。
但這世界不是一個光亮潔淨的保健室，就像此時一群國中班男生，從左側超車。「有看到一隻企鵝嗎？」接著是一群人的哄堂大笑；
我知道他們在「關注」我，就像以前走去補習班的途中，偶而會遇到一些好奇的阿公阿嬤。「妹妹啊，你腳是受傷嗎？看你走路一拐一拐的。」而我總是強顏歡笑，搬出那套標準說詞：「我沒有受傷喔，這是天生的。」
還在母親腹中，定期產檢照超音波，到初次呼吸，從肢體動作到進食排泄都無任何異狀，在剛出生幾個月，因為是雙薪家庭，父母將我托付在爺爺奶奶家，誕生滿四個月，嬰兒已經可以擺弄自己的雙腳，我卻一動也不動，父母將我接回台中，送到台中榮總全身檢查，檢查出我的脊椎長了畸胎瘤，胸口也有良性腫瘤，雖然後來開刀拿掉了腰椎上的贅物，還是影響了下半身神經。基本上右腳感覺神經失效，僅剩些微運動神經，左腳只剩大腿有知覺，平常我較依靠左腳走路，脊椎側彎，骨盆歪斜，導致我長短腳嚴重，右腳逐漸萎縮，連排泄都有問題。後轉到台北開刀，未滿週歲動手術，無疑是拿命在賭，當時麻醉是用靜脈注射，打了兩針，意識竟然清醒。
復健是連串的拉筋，逼迫身體前行的過程，先從訓練撐起上半身，有好長一段時間，我都是拖著雙腳爬行，接著復健師手把手教我，折起腳，先從跪姿開始，後將大腿和小腿分開，大腿與上半身成一直線，最後扶著欄杆，手部輔助才拼了命的站起，稍微不那麼常摔倒後，就換到跑步機，最後四歲才終於學會走路。很多裂筋錯骨的痛，已消失在記憶裡。」
家人總安慰我，就算身體有缺陷，至少外表看起來跟其他人一樣就好，假日去爬山，穩住腳步，上半身盡量不要晃動，腳板不能外八，挺直腰桿，從背後看不能是歪斜的，此類觀念深植在腦海，別人做得到我也可以，好像每天都在演戲，連去廁所也戰戰兢兢，生怕他人察覺異樣。
國一剛開學，因為換了全新的環境，我繃緊所有神經，右腳鞋子做了增高鞋墊，努力踮起右腳，想讓走路的姿勢不那麼違和，成功騙過其他人，直到班導向全班解釋我身體狀況為止，同學才發現我的差異。
或許我的差異讓世界不夠美麗。上學期在圖書館發現一本小說《美麗新世界》，心想書中有讓我心情美麗的故事，但一讀，全身不禁起哆嗦。小說裡有個「嬰兒制約和生育」的育種中心，人們在出生之前，就已被劃分為α、β、γ、δ、ε等五種「種階層」，許多不良的胚胎「出胎即殺」。如果我生在那個世界……喔，不，在那個世界，我連出生都不可能。其實，我嚮往那個世界，在發現我器官不全時，就先結束我未來不斷跌倒的一生。
父親說，如果走路再只靠左腳，我的右腳會慢慢萎縮，再不處理，之後可能就要坐輪椅了，但此刻，我仍一跛一跛地走著，像節拍器，左右規律搖晃。我想起高一遇到，那個會調節拍器的實習老師。
那個教自然科的男老師，只在我們班實習半年，他像個哲學家，常常在講解自然現象時，頭轉向我，說一些似乎只有我懂得話，例如，你們知道全世界沒有長得一模一樣的葉子嗎？你們現在到校園裡尋找，也一定找不到兩邊完全對稱的一片葉子。就像每個人的臉，如果用科學分析，也沒有任何一張臉是左右完全對稱的，所以，不對稱，才是這個世界美麗的原因。「老師，這和海森堡測不準原理有甚麼關係？」同學打斷老師的囈語，老師笑笑：「呵呵，好像沒甚麼關係，但有一天你們長大了，就會發現他們的關係。」老師說完再望像我，意味深長的一笑。
老師總讓我想到父親。「你知道，為了讓妳能走路，我和妳媽付出了多大努力嗎？當初醫生可是說妳需要一輩子坐輪椅呢。」
老師結束實習前一天，要我看看教室牆上的掛鐘，丟給我一個問題：「如果時針和分針都一樣長，會發生甚麼事？」
「應該會搞不清楚時間吧！」我現在才想清楚答案。所以我現在讓雙腳像長短不一的時針和分針一般，滴答、滴答，緩慢而堅定地，行走於通往未來的路上。
【評審評語 ◎鍾怡雯】
我們如何看待一個有缺陷的身體？又如何自處？這篇散文以旁觀者的角度敘述身體的缺陷，冷靜而節制。人「身」有缺，世界不美，但是，不斷跌倒的人生也是人生的一種。時鐘的時針與分針如果一樣長，就會弄不清楚時間。恰如其份的譬喻為長短腳解嘲。這是篇不落俗套的勵志文章。
