跨國電話、漂流瓶、回聲與信
臺中市立文華高級中等學校
徐嘉恩
【得獎感言】
謝謝媽媽和外婆，是你們的情感賦予這篇散文色彩，謝謝怡君老師，初次嘗試散文，尚有許多不足，謝謝你的鼓勵和指導，讓我得以將思想寫入現實，也謝謝主辦方，讓我的文字得以被看見。
文字是我表達自我的語言系統，我連結世界的交流方式，在我的非程式語言裡，每一次敲下新的字元，就是在對世界說你好。
希望回憶的長風把思念和感謝吹到我們生長的地方，替我向家打聲招呼。
【得獎作品】跨國電話、漂流瓶、回聲與信
「你外婆就留了這麼幾張照片，好多年前了，你都不記得了吧。」偶爾，母親會心血來潮的翻開舊相冊，重溫一遍過往時光。我和她一樣有些戀舊，沿著回憶的
海岸徐行，踩在殘缺的足跡上，潮起潮落間就捲走些許遺憾。
我拿起一張外婆在前庭拍的照片說，我記得。
回憶是一封沒有收件地址的信，紙短而情長，是浸在水煙裡濕潤的字跡，筆耕不輟的寄件人與模糊不清的收件人。
「煙斗不都是小小的，像電影裡抽的那種。」年幼的我比劃著認知中的尺寸，再裝模做樣的擺個電影明星的同款姿勢，「為什麼外婆的煙斗這麼大？」
「不是那種煙斗。這是他們雲南的傳統啦，叫水煙筒。」母親寬厚的手梳過我的頭髮，溫聲回應。
她用「他們」這個詞，似乎是種糾結的命運，我們三代人，留著相同的血卻在不同的地域生根發芽。
害怕菸味，我站的離外婆遠了些，看她在半人高的水煙筒中吞雲吐霧，短管處的菸絲燃起一點星火，瀰漫的煙與水氣橫貫我與外婆之間，在我仰望的目光中翻湧。
近於赤道的陽光贈予她黝黑的面龐，高山的風雨切割出堅毅的棱角，而此刻，矇矓的煙柔化了她的剛強，襯出幾分溫柔和藹。我隔著水霧看她，像瞭望雲霧籠罩的遠山，只有那雙矍爍的眼睛如飛鳥，破雲而出，穿透世代的帷幕回望我。
如同外婆留給我的記憶一般，總是清晰卻碎片化的細枝末節，其餘的大部分都矇在一片水幕之後，連同她的身影一起失真，又在某些不經意的時刻浮上水面。就像散落在家裡、乘載情感的物件，時間的積累讓它們沉澱到更深處的角落，彷彿隱沒在岩層之下的化石，等待著被發掘的一天。
大掃除使我成為一位以家為起點的考古學家。我踩上椅子，從積灰的書架上取下一柄掃帚，竹編的、不到我手臂長，握在手裡像小孩子扮家家酒用的玩具。
「這還在啊。」母親拿著拖把經過時說，兜裡的手機正外放著泰語節目，隨著她的移動路徑在我耳邊忽大忽小的演繹。
這還在啊。我也在心裡跟著感嘆。
同樣的前庭，外婆手裡的水煙筒換成了編織中的掃帚，我盤腿坐在堆滿作物的磁磚地上，學著外婆的手法，將堅韌的枯草與果樹遺留的枝葉纏繞在一起，像支號令山林的權杖。
我終是沒學會這項手藝，可靈魂的底色卻留下了烙印。星空下，山野中，村裡不停歇的歌舞與炊煙，五彩斑斕的文化在這片豐饒的沃土上生長，天際線不只是高樓大廈切割的方正線條，土地上不只有鋼筋水泥砌成的樣品屋，外婆家的夜晚會有星星。
在我專注於揀漂亮的樹葉來妝點時，掃帚的工序已經進行到了最後階段，外婆拿紅繩在握把頂部繫上一個結，揮揮手招呼我過去。
那是把對於大人而言稱得上小巧玲瓏的掃帚，於年僅四、五歲的我而言卻是恰如其分。我握著掃把，抵著地面轉了幾圈，為四周清出一塊空地，外婆看著我笑，像在滿意她的傑作。
長大後再回想，說不定她也看到了三代人童年的縮影，看到戰火紛飛下如翅果翩飛的自己，看到物資匱乏下如勁草蔓生的母親，也看到和平年代下向陽生長的我。
興許是對貧瘠往年終究結出碩果纍纍的釋然，與生命達成了和解。
時間的線性敘事從相同的血脈流淌而過，從雲南到清邁，從清邁到台中，是擁抱時交融的呼吸，手心相覆時交疊的生命線，跨越世代的鴻溝塑造同一雙面向未來的眼睛，一如外婆穿透水霧注視我的目光，在她瞳孔的倒影裡，我也用那雙近似於母親的眼眸回望她。
「我們上一次回泰國是什麼時候？」我問，手撫過掃帚的紋理，柔韌的材料被編成結實挺直的手柄，長年的擱置也不損它分毫。
「好久了啊，上次回去你才這麼小。」母親比了一個不及腰的高度，對比我已經比她高出不少的身高，看上去有些滑稽。
一個踮起腳尖才摸得到門把的年紀，對死亡的意義一知半解，對變成星星的說法還深信不疑。但迷茫難過如波濤洶湧，尚未學會掌舵的年輕船員在鋪天蓋地的浪潮中迷失自我，只能緊緊抓住母親衣角，祈禱不會在風浪中翻覆。
可母親的眼淚卻是風暴來臨的第一滴雨，泛紅的眼眶和哽咽的哭腔才是我行駛不過的漩渦。
一通跨國電話如遲來的春雷打破夏夜的平靜，相隔兩地的相安無事、蟄伏在皮膚下的複雜情感迎來了它此生第一次驚蟄，電話的另一頭有同樣的哽咽，有安慰，有錯亂的腳步聲，有壓抑的、顫抖的呼吸，唯獨不會有外婆的聲音。
唯獨不再有水霧間烏黑堅定的眼，一點觸手可及明滅的光。
死亡宣告只需要一通跨國電話，思念卻是海中隨波逐流、找不到陸岸停駐的漂流瓶。
我應該在泰國山上和外婆數星星，我應該為她再掃一遍前庭，我應該跨越煙霧給她一個擁抱，而不是在遙遠的台灣收到一張無用的不在場證明。
我應該不要那麼痛苦，因為我的悲傷絕不及母親的千萬分之一。
此後每一天，當她走在外婆家那條曲折的黃土路時，日落時分，爐灶炊煙，不同戶人家此起彼落的叫喊聲中，誰來喚她回家？
「你們小娃兒是不是就喜歡跳著走？」回憶裡外婆問。
她說中文時常講雲南方言，我憑直覺回應總不會錯，若仔細思考語句反而難以理解，這是一種本能，語言系統裡的刻骨銘心。
而就如同我當初手舞足蹈的問煙斗的大小，外婆也身體力行的問步伐的躍動。
她模仿我的走跳，年老的身軀迸發出童趣的活力，我為她誇張的動作在身後笑的上氣不接下氣，再急忙的追上大人寬大的步距。
家的輪廓已經浮現在彎曲的山路盡頭，像遇到斜坡就迫不及待衝刺的孩子，我們也跑跳著奔向不遠處的家。
一步、一躍、一走、一蹦，踩在被夕陽烤成橘紅色的黃土路上，微微濺起的塵埃附著在鞋上，落日是山林短暫的秋，入眼所及皆鍍上一層暖色調的光。
我聽見風捎來母親的呼喊，我的泰語名字，我的血緣紐帶，我的來處與歸途。
她又喊我「姑娘」，兩個字在雲南話裡都唸一聲，和女兒同義。之後的語句混雜著方言、泰語、中文，我零零碎碎的拼湊出快回家吃飯的含義，大聲應了好。我又接著喊，學著外婆與母親的口音喊一句四不像的「快到嘍」，樂不可支的人就從我成了她們。
山谷迴盪著我們的聲音，歷久經年不衰。
記憶定格在有些缺氧的奔跑上，歸途的風從我衣領間蕩過，一步、一躍、一走、一蹦，就踏過三千多次日落，兩千多公里，十年光陰，歲月如梭。
於是十六歲的我放下手中的照片，笑看著母親說：「再等兩年，等我畢業，我們一起回家看看吧。」
回家，我咀嚼著這個詞。
回家吧，這才是跨國電話、漂流瓶、回聲與信都不曾擁有的溫度，親自去聽群山中是否還有過往世代相互交映的回響，張開雙臂，歸途有風。
【評審評語 ◎劉克襄】
透過雲南外婆手握水煙筒的吞雲吐霧，以及製作特有的地方掃把，作者悉心地懷念過往跟她種種相處的時光。母親則在其間，允當的扮演協調之角色。
一個家族三代不同的女性，在不同的時空，各自有觀看世界的哀愁和愉悅。有此書寫，生命的告白終得抒發。祖孫間因地理隔閡的遙遠和疏離，似乎也能透過點滴生活的回憶有機連結，串出綿密思念的情愫。看似平淡的散文，對回家的定義，卻有一不俗的表述。
