盡信書不如無書
宜蘭縣立慈心華德福教育實驗高級中等學校
陳昱秀
【得獎感言】
興奮得獎了！感謝武陵文教基金會與各位評審的肯定。我又可以吃大餐嘍～
當然，也要記得感謝從小庇護我的眾神！
Q.所以你有投嗎？
A.寫完了交了，而且沒有T和其他英文字
或許我該感謝慎獨，或許我們該檢討不該在得獎感言上留下摩斯密碼、互嗆等等。但期待你的下集回覆！
【得獎作品】盡信書不如無書
我們家有四面牆。均勻分配給了四種最無用／或是最有用的信仰。其實我沒有信仰，出生到現在不曾洗禮、上教堂，只有逢年過節回家鄉會在祖先面前合起手掌，讓他們燻我一身「香」。
從正門往前走，先入眼簾的是檜木製的長排書櫃，那是點點滴滴閱讀的痕跡，是第一面牆。值得注目的是一座手掌大小的金色神像，它叫迦尼薩，是印神話中最和善、充斥智慧的神祉—象頭神，坐落在書櫃的底端，用明亮的金色眼睛望著我迷惘的背影。傳說中，牠是雪山女神的兒子，兒時頭顱被濕婆砍下，是安了象頭才得以保下性命。之所以聰慧，是位經歷過，受人尊敬膜拜。位在在他腳邊的是他的座騎，一隻小老鼠，用自己不可思議的微小能力承擔著象神龐大的身軀與重量。
我喜歡撫摸迦尼薩，因為祂的金色鼻頭和眼睛充滿神性，在家庭如爆炸般爭吵時，他長長的鼻子彷彿能吸收一切罪過。玻璃杯破碎的聲音；尖叫聲；雨聲；警車聲，一個也不放過。祂就是一隻大象，巨大，溫和，巨大的耳朵只聽不說。小小的老鼠只讀，不唸。
再向前走，是客廳，沙發和電視相隔一排渺小的植物，那是第二面牆。花有時會開，但我喜歡它們落下的時候，那時才會意識到花朵比我脆弱的多。花朵上方有個懸空的小置物架，上面放了一張耶穌基督擁抱孩子的照片。祂慈愛的笑著，不曾因孩子長大會變壞而動搖，大大的鬍子像一片咖啡色的pizza。飯店抽屜裡的聖經說，耶穌會原諒所有犯錯的人，無條件的諒解。但我不是，所以我常常坐在沙發上與祂對視。他人會以為我在發呆，其實我是在質問神聖的耶穌，為何要原諒撫上腿的手。為何要如此善良，世界明明如此殘酷。
「他人的手撫過我的腿，為何神聖的耶穌基督您選擇赦免他而不是給他報應？」
祂沒回答我，依舊慈善的笑著，像他對所有人那樣。
如果說耶穌是宗教的聖杯，那麼律法就是社會的禮堂吧！放置耶穌照片架子下方的電視劇播著一條條不公正的律法與判決。一點錢，一點冤屈，難道耶穌會看不出誰是不該原諒的人？
壞人！願意給壞人辯解的機會，好讓他們多爭取一些寬容。或許信徒會說耶穌擁有大愛。但我不是耶穌，我只會帶著耶穌的笑容，為自己反平。與耶穌對峙似乎不是好選擇，不過沒關係，祂會原諒我。
每個神話信仰故事，總充斥著不合理、不道德的劇情，大人卻總是告訴我們當格善良正直的人，卻沒發現連我們最敬重的天神也做不到。宙斯外遇、濕婆戰敗、太上老君蛀牙。皆有慾望、嫉妒心、憤怒和犯錯的時候。發現這個祕密的我好糾結，我身邊發生的，我身邊的人說的；天神被信奉的、神話記載的，好像存在著無法忽視的衝突。
下一面牆是在耶穌的另一側，爐灶上的藍橘火苗燒煮著每一餐每一口，象徵最樸實的生命。那是地基主。一排柴米油鹽整齊的排放在爐架旁的長櫃上，薄荷的香氣會瀰漫在整個空間，如果安靜地聽，似乎能聽見柴米油鹽閒聊著八卦。
「我們家姐姐是不是最近常跟媽媽吵架？」
我都17歲了。當然會吵架，我心想，但永遠吵不贏。
「是因為…那個男生？」
這時候我會嘟起嘴。在學校整天被問東問西，在家還要被柴米油鹽折磨。
「孩子，」鹽最擅長在傷口上舞動。「被禁止的愛情最被可望。」
我不喜歡羅密歐與茱麗葉，他們死的一塌糊塗。
偶爾的偶爾，地基主公與地基主婆會嘴饞可望吃點雞腿便當，只要祂答應我們家人平安健康就可以飽足一頓凡間食物。地基主踏穩整個家，默默地守護著。少許時刻我會祈求祂，如果我的眼皮莫名跳動的話。而祂每次都應允了我。
洗盤子的時候，偶爾會胡思亂想。雖然月老跟地基主扯不上關係，但還是會請地基主婆幫我傳個口風。若月老要用地基主所祝福的烹調方式，來成全一段用火焰和熱情來煽動的人間佳話，卻決定在最可口／甜蜜的時候關火，讓一切到此為止。那我寧願忍受挨餓和孤獨，總比在火息之後，只留一絲奮力去嗅的餘味、餘憶來的好。
最後一面牆在我書桌前，一張皺摺的透明膠帶黏著一幅畫，圖中是件黑色的披風，在黑暗之中製造出了剪影，一面閃亮的斧頭劃過天際，祂是羅馬神話中令人敬畏的神祉，冥王普魯托。祂知道我最多秘密，關於我的青春、我的思想、我的憤怒與我不完整的情緒。我知道將死神作為情緒垃圾桶不是太理智的抉擇，但建立在人類最深層的恐懼—死亡之上。我說出的一字一句好像都不是那麼重要了。
教育部總是在擔心青少年壓力過大，做出錯誤的選擇，推出好多不適當的心靈輔導課程。我想我比教育部更有資格擔心，憂鬱的朋友；放不過自己的，一個，兩個，好多個。看著夏天穿著薄長袖的青年們，這是我必須保守的秘密，當個死胡同什麼也不說。只能向普魯托祈求，別再讓自己傷害自己了。
在普魯托的世界觀中，象神的鼻子吸收多少負能量沒那麼重要，月老和地基主換工作沒那麼重要，甚至耶穌是否原諒我的對峙，也都不必在意了。
我曾想過讓求助的人尋求信仰。但對於無信仰的我而言，這似乎不切實際。水流必須依靠山脈的陡峭在雪與沙之間流竄才能存在；月亮依靠太陽的賜福閃爍如此高雅；地震從海底的動亂中誕生。但人類似乎不需要牽強的與信仰聯繫。所以我找不到理由開口。
或是說，無信仰者，有資格讓他人尋求信仰嗎？
迷迷惘惘的有限認知內，充斥著懷疑與敬畏。年年難過年年過的日子彷彿就在一剎那之間掠過。
幾年後，一次爭吵中，象神被東西擊中，落在地上，斷了一小截長鼻子，本來全金色的小雕像現在在最顯眼的地方留下一道破痕。我嘗試修復牠，但做不到。耶穌的照片也開始泛黃，布滿灰塵的相框讓耶穌看起來比以往更加滄桑，細腳蜘蛛偶爾爬過時會被原諒，對，被原諒。我手繪的死神破了，皺成一團，不知道第幾次被我從新年回牆壁上，死而復生。
我以為我會跟他們一樣被削弱，變得有殘缺。但是隨著長大，好像在一切的沒那麼重要之中，依然尋到了重要的東西。當連信仰都一天天枯老，我卻一天天成熟。不知不覺之中，相機底片煥然一新，那些對天神的崇高敬畏和期盼的奇蹟似乎逐漸削弱。
那天，久違地撫摸像頭神，想起童年因恐懼而望向祂乞求的雙眼；回憶斷了聯絡的烈火；最後閃過被我告發的那隻手與好久未曾見的短袖。我的手停在大象智慧的長鼻子上。
那一刻，不知道從哪來的信心，我彎下腰對視那雙陪伴我童年的眼睛，慎重地告訴祂：「從今以後，我的願望，由我自己來靈驗。」
【評審評語 ◎劉克襄】
以四面牆的四位神明作為主角，描述自己家裡的生活。每面牆的人物都有作者的自我認知，以充滿信仰情境的氛圍展開。迦尾薩、耶穌基督、地基主和冥王普魯托，四個毫不相干，不同宇宙的神祇，因了作者的視角和感受，出現意義不凡的巧妙連結。
這一架構和思緒讓人驚喜。重點更在於，作者不俗的觀測，還有跟神祇間幽微的心靈對話。高中生便能駕輕就熟的表現，且貼切而生動的描述，不禁想為之擊節喝彩。
