佳作 : 給眼睛穿高跟鞋 @游昕宸

國立羅東高級中學

得獎感言

感謝所有評審老師的青睞,以及身邊所有人的鼓勵,我們生命中充斥太多眼光與想法,難免有太多不被理解的心思,釋然地想,如果成長間的坑坑疤疤將來必然會被新的瑣碎填平,我希望自己能成為更完整的我自己,我希望自己能夠賦予一切我身體自由的意義,能夠有一天看著鏡子說,我用盡力氣深深愛著我自己,祝願每一個曾困在牢籠裡的人,有天張開翅膀朝天空飛去。

給眼睛穿高跟鞋       

高跟鞋包緊腳尖的樣式讓我常覺得穿鞋子是把人塞進馬蹄。

家中的鞋櫃長年擺著一雙無人問津的高跟鞋 「雖然我的腳根本穿不下那雙鞋,但你放著就好了。」過年掃除我拎著那雙鞋準備丟掉時,他阻止了我「那為什麼買了?」母親擦著餐桌說:「那時候我有點急。」

學化妝時我花了很長一段時間練習張開眼睛,拇指向下將下眼瞼推開,白色的塑膠棒直直的往眼睛靠近。

就像給眼睛穿高跟鞋,因為偶爾會摩擦到眼白,掉眼淚很正常,只是淚水可能會暈染到接下來眼周的脂粉,我通常仰頭讓眼淚倒退回去來解決這個問題。

同樣要我聽話的還有茂密的基因「為什麼要刮腿毛?」就像我國中我偷父親放在廁所裡的刮鬍刀被發現時,他不解的問我,當時我正在叛逆期,也是仰著頭冷冷地回了一句:「還不是你遺傳那麼多腿毛給我?」講起這段往事家人常常笑成一團,我天天坐家裡的車上學,有家人準備早餐,誰也不懂我那幾天的哀怨從何而來,以及我埋怨父親腿毛的理由。

但我擔心父親會去學校開罪笑我的男孩,索性不提,平常用長裙把自己的兩條腿關起來,母親偷偷買了帶有肥皂的女用除毛刀,讓我能比較溫柔的把毛髮塞回毛孔,而直到畢業當天我還在刮腿毛。

同學會前幾週我打扮的漂亮去補習,結束後去車站附近買鞋,我習慣遮住雙腿,在撩起長裙的同時,心裡依舊有一點疙瘩,我踮腳站在一排鞋櫃前面,那是一家奶油色精緻的店面,正中央的天花板吊著暖鵝黃色的玻璃燈罩,鞋櫃沿著牆壁有一點弧形的彎曲。

那個店員注意到我,緩緩地朝我靠近:「小姐,妳想買中筒靴對嗎?」「我想先看一下。」我慢吞吞的點了頭,接下來被熱情的鞋子包圍。

我在他前面撩起裙子,露出了布滿黑點的雙腿,感覺自己快要溺斃在那個鞋店裡,因為太低的天花板,以及我手心的汗,最後是店員小姐的聲音將我拉了回來「妳的腳很小欸,還是妳想試試看我們這個訂製的中筒靴?」

準備答覆時,美瞳片突然在眼球上激烈地跑動,我疼得眨眼,流出的眼淚多到把那個店員的聲音模糊掉。

另一個店員走來,他們看著我和靴子開始交頭接耳,我在櫃臺底下絞著手,想著自己的左眼此刻定然氾濫成災,可能暈染出一大圈的黑框,著急地想找一面鏡子。

最後店員帶著歉意的告訴我同事剛剛告訴他這雙靴子已經有人定走了,並拿了一雙版型類似的帶我到鏡子前,微微笑看著我穿上,在店內繞了兩圈,我發現自己除了眼睛有些發紅外,什麼異狀都沒有。

我逃回家,鏡子中的我因為乾澀的眼睛模糊著,小腿繃緊像弦上的箭,鞋子很漂亮,但我的腳尖深深彎彎地被壓進了鞋墊,足弓緊張到彷彿下一秒就要跳起芭蕾,而我只能直直地站著,因為鞋提緊緊咬著腳跟,稍微挪動分寸便會感到不適。

我想起泰戈爾說給鳥翅膀鑲金,鳥就會飛不起來,好像看見十幾年前念大學的母親不小心闖進了一家高跟鞋店,著急想逃離,結果拎著一雙不合腳的鞋出來,多年後他看著我調皮穿上那雙鞋時,不知作何感想。

化妝有一個圈輪廓的動作,像是將人塞進一個鐵箱,讓女人們長出差不多的鼻子。

人們給牙齒套韁繩,在腳上面裝馬蹄,然後,在箱子貼上一張「漂亮的女人」。

很多人問我矯正牙齒花了多少錢,是不是為了漂亮而做的,我總是向他們撒謊說國中時在學校跌倒,差點撞斷門牙才決定矯治,但事實是我跌倒了,牙齒確實是有些鬆動,但我真正下定決心是因為班上有個男孩總是笑我兔牙,我從前不覺得這是缺陷,直到有人告訴我這是一種缺陷,教會我戴牙套和行走。

我安慰自己即便如此僵硬也沒關係,依舊能挺胸並漂亮地眨眼。

穿新買的鞋子去參加國中同學們的聚會,大家都嬉鬧著說我終於像個女孩,尤其是那雙瑪莉珍鞋。那時我開始矯正牙齒一段時間了,臉頰邊的肉退到了後頭去:「你瘦了好多。」國中總笑我腿毛的男孩湊了過來「變漂亮了。」那些刮痕突然一齊吵雜起來,我搔了搔腳,盯著他的眼睛感到細密的痛楚,但最後還是漂亮地笑了。

我常孤獨地在鞋子裡想像有人能直視我沒有馬蹄聲而赤裸的腳,輕輕拉直我僵硬的身軀。

母親決定扔掉鞋子的那天對我說:「總有一天會的。」

評審評語     @徐國能

    這篇作品的題目非常有趣,充滿想像而引人入勝。乍看之下很難理解這個不合理的意象要討論的問題是什麼?但本文其實在思考一個嚴肅而重要的議題:什麼是美?什麼又是女性該追求的美?我們該因為自己得不同而在乎他人的眼光嗎?這些大議題很難在一篇小文章中完整討論,但是文中通過自己的經驗,用自然口語的文字來呈現對美的覺醒與反思,雖然最後並沒有給出完整的答案,但是這個思考的起點,已是充滿挑戰,也充滿未來性的。帶有思辨性的散文相當難得,希望作者可以多加關注社會議題,持續寫作,相信未來能為我們帶來許多睿智的思考。