玫瑰紅

臺中市立臺中第二高級中等學校

唐苡恩

【得獎感言】

希望每一次的歸零後,都能再次會晤初見文字的那種悸動。
謝謝老師讓我重新認識了文學,也謝謝在我身邊的家人和朋友,以及評審老師們的青睞。

 

願玫瑰能溫柔動人。


【得獎作品】玫瑰紅

  那種紅,永無止境。

 

  玫瑰的微捲花瓣襯托著細紋,隨花緣弧度擴張,片片向花蕊堆疊,她以一種極其明顯的豔紅點亮世界。但沒有人會注意到她的刺。可那刺,一直地扎在我的皮膚。

 

  每個女孩多少都有變美的夢,即便在口罩時代下也是如此。

 

  清晨,我將帶有空氣感的慕斯泡泡塗抹於臉頰,指腹能明顯感受到那稱為丘疹的顆粒布在鼻翼兩側,稍微用一點力道輕搓,膚色瞬間泛紅。雙手捧起清水,也沖不掉紅熱。

 

  兩年前,因為臉頰不尋常的泛紅去看了皮膚科,醫生說我是酒糟肌,較嚴重一點,還會長滿一小粒的疹子。皮膚灼熱痛苦的感覺讓我按時服藥一段時間,數個月過去卻沒有明顯改善,一陣陣的潮紅駭然襲來。從那時起我才發覺「酒糟」並沒有根治的藥物。酒糟的另一種說法是玫瑰斑,歸咎於不時泛紅灼熱的臉頰,那種被稱之為玫瑰般發紅的膚況,卻一點也不美。

 

  正逢疫情時代,每日皆戴著口罩讓我沒那麼擔心,然而在時間的摧殘下,脫下口罩卻變得困難,彷彿是要將自己剝開,赤裸裸地展示於大眾。

 

  每晚睡前,我在臉頰上塗抹一層厚厚的藥膏,像是要將什麼隔絕似的,不餘一絲空隙,我也希望能隔絕掉一切,如用隔板吃飯那樣,有一個專屬空間,沒有人會突然冒出一句:「妳的臉怎麼那麼紅?」「要不要去看醫生?」想要沒有人會注意到任何不堪的事存在。藥膏、藥丸用冰冷的方式填滿生活,而玫瑰仍舊獨自綻紅,那自以為是的豔麗美的令人窒息。

 

  藥膏隔絕不了世界,它卻隔絕了我的青春。時光又淘洗掉許多個日子,升上高中,我才發覺進入一個更為複雜且現實的環境。身旁許多女生已學會化妝,日日捲髮打扮;而男生們則進入一種開口閉口皆是哪個女生漂亮、哪個很正的世界。

 

  她們上課化妝、下課划手機;他們刻意經過某些班級、在走廊起鬨。

 

  華麗而空虛的日常使我焦慮,我嚮往的青春是單純且充滿自然光芒的笑顏。如今學校卻宛如花店般,花朵們會各顯美麗動人,客人往往是喜愛象徵浪漫愛情的紅玫瑰。而我卻連一個開朗微笑也無法自在表現。

 

  疫情漸入佳況,可這個時代似乎脫不了和口罩的關係,阻擋病菌是表面功夫,實際目的則是一種保護隔層,將自己生活在遮掩的社會中,拿下口罩反而成為異類。戴上口罩,確實令人安心不少。

 

  以往戴著口罩,瀏海輕輕覆蓋於額頭,僅剩一雙眼睛面對外界。或許是遺傳到父親的基因,我的眼睛很大,我常將它幻想成水汪汪的眼眸。對著鏡子,眼眸中的光芒卻一天天黯淡,看著他人臉上淺淺酒窩、微微紅暈的臉色,再搭上一身制服,那樣的畫面在我腦中重複播映,但不穩定的膚況提醒了我,我並非主角。

 

  每當灼熱刺痛開始,強烈的感覺像是強酸遇上強鹼的中和反應,腐蝕著自信。這一次,玫瑰的刺是扎在脆弱的心理。

 

  醫生說這樣的膚況不能刺激,洗面乳、防曬都是用了許多種,才找到能與皮膚共存的款式,但每一樣都是昂貴價錢。不能常曬太陽、處於悶熱環境,那又離我幻想中陽光汗水的青春更加遙遠,只有冷氣房中掉了幾片的乾枯花瓣。

 

  我看著抗生素、藥丸一粒粒下肚,然後我聽見自信瓦解崩塌的聲響。

 

  但這樣的一段痛苦中,仍舊有片影子讓我躲避刺眼眼光。是那少年的背影。

  他接住了我即將破碎的生活。他懂我的焦慮,懂我對生活的期許,懂我不切實際的幻想。他的訊息總在夜裡消化掉我的情緒,即使臉頰的顆粒無法被消磨。於是我們開始分享彼此的日常。就在那一瞬間,他差點觸碰到玫瑰的刺。

 

  而在教室走廊外,會有好多的影子為她們駐足,所以花兒更加艷麗。大人們會說要把心思放在課業而不是打扮,但現實是,外表好像代表了一切。

 

  身處於什麼都要比較、競爭的世界,我已經失去為自己挺身而出的勇氣。想讓每個人都能注意到自己,想要樣樣完美。「比別人好」帶來的優越感令人上癮,我以為努力便能贏得一切,長大後才曉得每個人都在不同的起始點。那究竟為何要比呢?

 

  越表面的事物大家越看得清,外表就像是大家手中緊握的籌碼。贏的越多,似乎越能證明自己的價值。

 

  於是她們用粉撲輕拍臉頰的頻率更高,美瞳色號如調色盤的顏料般多種,上課時眼神總在鏡子中的自己游移,而非板書。

 

  但腮紅塗得再多,也比不過玫瑰紅。

 

  我一點也不喜歡所謂玫瑰斑,國二那年她突如其來,擾亂我的青春,除了吃藥、調整作息,我卻改變不了我的體質。玫瑰細紋會不定時擴張,努力爬成一朵玫瑰,她不是小王子的玫瑰那樣獨特且珍貴,而是我拚了命想脫離她。甩不掉她,依舊只能用口罩遮掩。

 

  更後來,我甚至不想出門。我說不出口原因,因為沒有親自感受沒有人會懂。開始會不敢直視著自己的臉,她太猖狂,而我太懦弱。

  發炎及疹子化成針,無聲無息地扎在心頭上,許多個刺穿的孔洞彷彿隨時會進水,再緩緩將焦慮的喘息溺斃。他人無心的發問與自卑感淹進日常,以猛烈的水流撞擊著信心,平時文字能予我的撫慰也在瞬間瓦解。

 

  可是少年說自信很重要。在越仰慕的人面前,越希望能以完美的一面面對。所以我不敢直視他的眼睛,他的眼裡有星星,太過璀璨,我怕一不小心會揭開陰雨綿綿的天空。

 

  我也希望在他面前能掛上自信青春的微笑,或是以離子夾微捲瀏海、化一點淡妝,但是我不能,我也不會。

 

  但她們每天都在練習化妝,一天比一天艷麗。所有的焦慮都是來自於比較,做自己很難,因為想要更好。眼中微光也總是照著別人。

 

  她們身旁的男生都有時效性,可能因為青春還長得以揮霍,一個又一個來來去去,雜亂不清。我想,或許是因為玫瑰沒有遇上小王子,玫瑰的浪漫,來自於小王子對它獨一無二的情感。

 

  我無法想像多少人的青春受困於口罩的綑綁,大略是容貌焦慮世代的通病,要自在面對別人好難,坦然接受自己更難。再幾年將要告別青春的我,仍不習慣被外表迷惑一切的價值觀。現實沒辦法變成實現,因為我們在乎,因為我們比較。

 

  我永遠都記得鄧紫棋唱的《另一個童話》:「別讓陌生的妝,掩蓋你我的光芒。」什麼時候人與人才能坦誠相見的互動呢,還是,化妝品太多,回不去了?又或者,口罩已變成臉的一部分?

 

  又換了一種新藥物。但我只想把玫瑰永遠冰凍。

 

  一日,少年送我一朵紙玫瑰。用復古風的紙摺得極為細緻,微捲的弧度恰到好處,只是,它沒有了玫瑰紅。

  他說:「妳笑起來很好看。」玫瑰的刺不再。

 


【評審評語 ◎劉克襄】

取用玫瑰的意象,隱喻臉頰紅腫的問題。同時以節制的文字,生動又精準的形容。不論文字措辭,或是語意節奏,都是參賽作品最到味的一篇。

 

大疫作為時代背景,正好也為這個身心狀態,鋪陳出一個可以精彩對照的時空。而異性友人的關心和互動,在中途出現,形成生活的潤滑。此處猶為精彩,許是此文描述個已身心問題時,最能帶出不同視野的部份。若形容再寬鬆一些,多點溫婉,共鳴會更加迴盪。

IMG_20240322_104042 IMG_20240322_104042-2 1704601724591 IMG_20240213_160456_370 IMG_20240314_224731-灰 IMG_20240314_224731 IMG_20240319_223242_959 IMG_20240319_224331 IMG_20240319_224331-灰