得獎感言
〈新舊〉是學測前幾天匆忙寫的散文,沒想到有幸得獎。這是第一次、也是最後一次的武陵文學獎,謝謝評審老師們給我這個機會。用散文記錄下生活的碎片,讓青春能活在文字之間,始終是我寫作的目標。或許多年後回過頭來看,會感謝自己曾經如此真摯地書寫,讓記憶得以保存在字句之中。最後謝謝在寫作路上陪伴我的朋友們,高中生活能有你們,是最幸運的事。


新舊       

寒流突然襲來,氣溫如老舊耳機的電量驟降。捷運站的手扶梯緩緩上升,身體浸入虛假的陽光中,天空的那顆太陽像是匆忙掛上的、夏陽的仿冒品,除了亮之外沒有任何溫暖的感覺。出門前絲毫沒有意識到降溫的嚴重性,依然短袖短褲輕裝上陣,我一邊騎著共享單車一邊發顫,路並不顛簸,我卻騎得搖搖晃晃。停好車後,背著書包、拖著腳步,走在校門外的紅磚道,低著頭,雙手緊緊縮在口袋,盡可能使自己溫暖。藍芽耳機許是快要壽終正寢,用了半小時就叫嚷著沒電、要關機了,我忽略音樂之中警示的嗶嗶聲,繼續沉浸在音樂裡,裝作沒有發現。沒打算維修這副舊耳機,於是在網路上直接買了新的,幾乎和現在耳上戴的是同樣款式,三天前匆匆下訂,大抵今天會到貨吧。不知道舊的為什麼壞掉,但反正有新的就好了吧。

耳機響了幾秒才消停,取而代之的是一陣寒風,吹過樹、扯下幾片葉,枯黃的葉落在腳邊,我不自覺抬首,然後熟悉的背影闖進視線。R,一個最近與我莫名疏離的朋友,就走在我前方。她與一個我並不認識的女孩邊走邊聊天,笑得十分歡快,時不時還蹦蹦跳跳。耳機隔絕許多聲音,不清楚她們在談些什麼,只有R的笑聲異常清晰。她已許久未對我展露出這樣快樂的模樣了。刻意踩踏那些鬆脆的落葉,但那微弱的聲響被她們的嘻笑掩蓋,R完全沒有發現我。其實和她相隔不遠,只要往前多跨幾步、只要把手從口袋裡伸出來,就能和她打招呼。可是我邁不開腳步、手離不開口袋。或許是天氣太冷吧。

我拖著沉重步伐,終於到達教室,比R還慢了一些,她放下書包時我正好進門,兩人隔著幾張桌子相望,一言不發。

教室無風但還是冷,腦袋昏沉,課本上的字在眼簾升降之下忽隱忽現,這種短暫的睡眠很容易作夢——我夢到和R一起放學回家,兩人沿著校外的紅磚道邊走邊打鬧,一路走到捷運站,不著邊際地談今天上課的趣事,幾次因笑得太過頭以致來不及過馬路。那樣日常的事,是夢嗎?還是我真的經歷過?記憶已經像是課本上的字,在意識混沌中模糊不清。我也忘了和R的關係為什麼像記憶一樣變得疏淡,這難道是和東西用久了就會壞一樣自然嗎。

放學後獨自去逛運動用品店,只有舊耳機陪伴我,播放清單內依然是我習慣的那些歌曲,一成不變。前陣子瘋狂迷上排球,好像排球擊打手臂的痛感能夠代償被R莫名冷落的痛苦似的。很久以前為了考試買的練習球已經太過破舊,於是想買一顆新的。走出校門,我看著地圖思考路線,方向感太差,在原地轉了好幾圈才勉強看懂。跨出腳的那一瞬,忽然想起以前和R去玩時,她總會拿過我的手機,僅僅撇一眼地圖,就毫不猶豫前行,方向明確。

「現在要去哪裡?」我會跟在R後面,而鬧區車子行經的聲響迫使我放大音量。

「公園前面的公車站。」然後她會向我解釋車站方向、要搭到哪站、為什麼要搭這班車而不搭另一班。R那樣淘淘不絕,對這座城市瞭若指掌,是我所景仰的模樣。耳機裡的音樂突然由哀傷轉成柔和,那是R推薦我的、她最喜歡的歌,腳步不自覺隨節拍放慢,紅磚道上,自枝葉間流淌而下的日光,似乎堆疊出R的身影,卻又像耳中那歌手吟唱的詞句,含糊不清。R只推薦寥寥幾首歌給我,大概因為我不怎麼懂她聽歌的喜好吧。一曲結束,旋律恢復沉鬱,而我也離開樹蔭之下,光建構的輪廓隨之消逝。之後在商店晃了好幾圈,我往購物籃裡塞滿了東西,耳機時不時在手機中跳出通知,提醒我電量正不斷下降。結帳時從店員手中接過長長的明細,不敢多看,隨意將它折起塞進錢包,卻仍被它捲入回憶——以往每到假日,就會和R一起去逛些巷弄內的小店,她太擅長說服人,我總是踏出店門口就後悔,而我哀怨的嘆息恰能堆砌成R的快樂。

「衝動消費?」嘴角上揚,一點邪惡和十足愉悅從笑彎了的眼角流露出來,面對R揶揄的提問,我只能無奈點頭。但現在沒有人會這麼嘲弄我了。我彎著腰,嘗試整理購物袋,讓所有東西都能有合理的位置,但同時,背包的重量持續擠壓著我,那些曾被強硬吞嚥的疑問忽然在此刻湧上,抵在喉頭,像是哽咽又像是要乾嘔——究竟為什麼會和R漸行漸遠?我做錯了什麼、致使她要從朋友的位置悄然離席?

所有物品都靠邊放,最後餘下一個空洞,我把新排球隨意塞了進去,試著填滿空隙。走出店門,已近傍晚,店旁附設了一個籃球場,還有幾顆公用籃球擺在場邊。已經非常久沒有碰過籃球,或者說是不敢碰,並非不喜歡,而是因為它承載太多記憶。從前的放學時間,為了班際賽事,會和R一起練習籃球,那是我們變得熟悉的契機。球和心事一同傳遞到對方手上,傳球、投籃不間斷,偶爾兩人相碰而影子相融,輪廓模糊,那時,球場沒有燈,我們總是待黑影被夜色掩去,才一起回家。學校很暗,但我和R肩並肩走,並不害怕。

而此刻,兩盞聳立的路燈照亮傍晚的場地,墨綠球場上只有我的影子。

橘紅色籃球拿在手中,比方才買的新排球沉重許多,球面的紋路粗糙但熟悉。我和R愛玩爬格子,沒人會對這個遊戲厭倦,像聽了一千次也不會膩的那首歌。耳機裡的音樂斷斷續續播著,我站穩腳步,投球,隨後籃球卻撞在框上,失敗的一次嘗試。想起和R最後一次玩爬格子,我失敗後球反彈到R腳邊,然後她隨手一扔就進了,依規則繼續向前,一球又一球,我只能呆立在原地,望著R一次次成功,一步步向前,她的影子在地上拉得好長好長,也離我好遠。那天R先離開,然後我們再也沒有一起投過籃。

冷風將我從回憶裡強硬抽離,自己撿回球,我再次出手,籃球在空中劃過,和夕色相融,這次更是連籃框都沒擦到,逕直向一旁的停車場飛去,我邁開步伐試圖接住急速下墜的球,夕陽把天空染成一片橘紅,雲層破碎而斑駁,我伸長了手,想攔住球,像以前一樣、以為自己真能抓住並留下什麼。

嗶——嗶——嗶——

球落地,向遠方滾去,在夕景中變得模糊。播放清單已至結尾,音樂停下,閃著紅光的耳機裡,只餘不停歇的警示聲。


評審評語    徐國能

    散文的寫作,有時不是非常具體的事件,而是心裡淡淡的情懷,或幽幽的情韻,最美的時刻,難以言說;無奈地當下,似乎也不易找到準確的詞彙來表達,因此用印象和藏在事物細節中的隱喻,是最好的辦法。本文很成功地運用了這樣的手法。面對感情問題的時候,我們經常徬徨而不知所措,想要用文字來表達這種鬱悶或是憂愁更是不容易。因此這篇作品,寫於感情漸漸淡泊的遺憾中,透過非常細膩的描寫,用外在世界的對比烘托,展現了內在情思的輕柔悸動。作者不直接寫情感的消逝,而以一耳機作為線索,暗喻了一種不捨的懐戀,點點滴滴的訴說,都將感情的餘波表現得非常動人,令人低廻。作者才思敏銳,值得肯定。